Он прожил всего (или аж) 46 лет, считаясь примером непризнанного гения. Лично знали его около десятка человек, но заочно - через переписку - многие и многие. Считают, что он написал порядка 100-120 тысяч писем, атакуя всевозможными запросами библиотеки и издательства. Он не любил общение, предпочитая формальный тон переписки, и из этих сотен тысяч писем находят чуть ли не две-три строки, которые можно назвать вроде как искренними. Лавкрафт был невероятно манерным - это то, чего ему никогда не могли простить, и это то лучшее, что я мог бы о нём сказать. При этом внешне он просто вызывал аут - он совершенно не напоминал "хикки", он был громадного роста, с необычайно волевым подбородком, а его глаза были яркими и пылкими, как у берсерка. "Я мог бы быть Императором, возглавляя легионы...", - говорил он, ведя свою скучную обывательскую жизнь, полную "мелочного уродства существования" среди громыхающих трамвайных путей и снующих "смуглых, зловещих" чужаков, затопивших его родной город после того, как Муссолини в Италии объявил войну сицилийской мафии и неаполитанской каморре. Спасаясь от гибели, они хлынули в США, а один и первых городов, который оказался (и находится до сих пор!) в их власти, был портовый Провиденс, старинный и обожаемый Лавкрафтом город...
Он страдал. Выбирась в сумерках за город, он смотрел на огни родного города и мечтал, как духи предков восстанут и сметут всё эти чужеродное и ужасное. - Эту фантазию он выразил в почти сатирическом рассказе "Улица". Но пока уродливая реальность сметала старинные дома, - историю каждого из них Лавкрафт знал как свою, - и так Лавкрафт потерял сначала дом деда, в котором прошло его детство, а потом и прочие дома, в которых он жил. Не было спасения в этом аду, кроме всё большего погружения в собственные миры, а у Лавкрафта они были полны зловещих фигур и странных аберраций...
Однако мифология, которая сложилась вокруг его имени, во многом вымышлена. Это неправда, будто бы он был так уж не признан и якобы не издал ни одной книги при жизни. Это я ничего не издал на рашке, а Лавкрафт в цивилизованной передовой стране прекрасно издавал всё, что писал; также вышла в 1934 году его книга - вполне при жизни. Однако факт, что Лавкрафт был глубоко маргинален - настолько, что в городском бюллетене его не упомянули в числе сколь-нибудь замечательных людей Провиденса. Это Лавкрафта крайне сильно задело, учитывая его местный патриотизм и доскональное изучение истории города. Он в буквальном смысле знал о каждом доме в городе, благодаря своей феноменальной памяти. Лавкрафт, как я часто об этом говорил, является уникальным примерном "чистого интеллектуала" - за всю жизнь он не выкурил ни одной сигареты и не выпил ни одного стакана пива. Он был фанатом кофе, которым, фатически, только и питался (он многие годы жил в состоянии перманентного недоедания, что в итоге привело к эстремальной форме рака кишечника), а также любил мороженое. У него был довольно высокий голос и необычайно страстное выражение глаз, от чего было немного не по-себе. Поэтический темперамент Лавкрафта я называю одним из сильнейших среди известных поэтов, либо даже беспрецедентным, потому что писал он на одной страстной гиперболической волне, как будто описывал любовные игрища, а не всякие ужасы, от которых волосы встают дыбом. Никто не знает, почему человек такого мягкого характера обратил свой взор на область потустороннего, - возможно, это было бесстрашие легионера, либо ему просто была настолько скучна - и ненавистна - современность, что он изыскивал всё, что могло бы отправить её в тартарары. Об этом мы можем только гадать...
Поскольку о Лавкрафте я рассказывал очень много и, в-общем-то, добавить мне нечего, я приведу здесь свой старый ролик, сделанный в 2015-м году, в память о нашем замечательном герое...
Музыка, которая звучит в ролике, является моей собственной и создавалась в рамках проекта Astrophobos, полностью и специально посвящённом Лавкрафу - даже Ницше и Кроули не удостаивались моего внимания настолько... (Здесь можно слышать композиции "Гесперия" и "Забвение" ("Ex Oblivione")).
При том, что Лавкрафт был вполне известен и для меня, например, на зависть прекрасно издавался (я так ничего и не издал, не считая сборничка стихов, отштампованного за собственный счёт и рассылаемого по наивности и Южному прямодушию в рашкованские редакции на гнилых северах, - самая большая глупость в моей жизни...), он действительно был совершенно забыт на многие годы. Его бы однажды, конечно, вспомнили, но потребовалось очень много времени, чтобы, наконец, его имя стало широко известным. Это были уже 70-е годы. Наконец, Юзна и Гордон оприходовали его по полной программе в 80-х и позднее, сняв ряд чудовищных совершенно фильмов, имеющих отношение к Лавкрафту только названиями - "Реаниматор", "Извне", "Дагон", "Некрономикон" и др.. Фильмы представляют собой комическую полупорнографию с нестрашными мертвяками, - настолько вне пределов миров Лавкрафта, что этот гумус я так и не смог посмотреть дважды хотя бы с перемотками. Правда, "Дагон", благодаря исключительной атмосферности, - фильм снимался на испанском побережье, - всё же мне понравился, однако начинается он, как нетрудно догадаться, со сцены минета, - именно то, о чём Лавкрафт и писал, откройте любую его книжку. (Как же бесит!..)
То невероятное уродство, которое представило Лавкрафта в кинематографе, не могло не встретить неприятия в среде ценителей, которым не осталось ничего иного, как пытаться снимать любительские фильмы. И было их снято очень много, и что-то даже было шедевром, однако надо понимать, что номенклатурное уродство просачивалось и туда, и, скажем, архиублюдочнейшая итальянская поделка "Herbert West Re-Animator" снята не по истории Лавкрафта, а в виде кальки с "Реаниматора", то есть тошнотная полупорнография. Ни намёка на атмосферу ужаса, сквозящего в рассказе Лавкрафта. Примерно в таком ключе снято и многое другое.
Однако были два актёра, которые могли бы - где-нибудь в другой Вселенной - представить истинное лицо миров Лавкрафтианства, и именно о них я хотел бы рассказать сейчас, т.к. только эти два актёра более-менее сответствовали образу самого Лавкрафта, а также его главного героя - Рэндольфа Картера. являющегося, понятно, идеализированным образом самого Лавкрафта (Картер богат, много путешествует и служил во Француском легионе - то, о чём Лавкрафт мечтал всегда...).
Это, конечно же, Кристофер Хейердал - канадский актёр норвежского происхождения, создавший, пожалуй, самый - и единственный - достоверный образ Лавкрафта в кинематографе в небольшой ленте под названием "Out of Mind: The Stories of H.P. Lovecraft" (1998), мгновенно ставшей культовой среди ценителей.
Аннотация
Out of Mind casts an entertaining eye on the work of American writer H.P. Lovecraft (1890-1937), one of the early 20th century’s masters of gothic-horror literature. Made for television in 1998, the film offers an encounter with Lovecraft and enters into his world. Engaging in a kind of game around the writer, the film playfully winks at some of the themes characteristic of his work: the occult, cursed books, monstrous creatures. Out of Mind draws its inspiration from Lovecraft’s personal correspondence and many of his stories, carrying the viewer through a labyrinth “beyond the wall of sleep”.
Просто потрясающе. Я могу только рукоплескать, в который раз для себя отмечая, насколько же это невероятная магия - актёрское мастерство...
Вторым актёром является не менее интересный человек с голландской фамилией - Марк Кинси Стефенсон, снявшийся в дилогии "The Unnamable".
Роль получилась настолько удачной, что даже несмотря на порнографичную ущербность фильма, он всё-таки скорее культовый, чем проходной. Есть там просто незабываемые моменты. Атмосфера почти-почти дотягивает до нужного уровня. Естественно, режиссёр - ослина тупая, низвела всё до уровня бабьих телес и истошных визгов (как же я ненавижу эти бабьи визги, испортившие столько хороших фильмов!), но всё же что-то получилось, несмотря на это. (Из некоторых фильмов, кстати, можно просто повырезать этих визжащих писклявых баб, эти тупые бессмысленные рожи и смотреть без них)
Историю этого воплощения м-р Стефенсон рассказывает в недавнем интервью в рамках интереснейшего проекта "Monsters Madness and Magic". (Насколько возможно, я стараюсь быть в курсе и по е-майлу подписан на все возможные Лавкрафтианские мероприятия, - излишне говорить, насколько бесконечно далёк от меня Провиденс...)).
Кто-либо ещё едва ли достоин упоминания, но в любительских работах, если увидеть их в массе, что-то всё же замечательное есть. Преодолевая дилентантизм, работая на чистом энтузиазме, создавая музыку и тщательно подбирая текстовку, авторы всё же иногда касаются запретных - в метафизическом смысле - миров Лавкрафта, не напичкивая их банальностью, не говоря уж о крышесносных визгах лярв (я так понимаю, "ужас" в представлении олигофрена - это раззявленная в визге бабья пасть, а не ледяная и величественная экзистенция, как это грандиозно передано у Лавкрафта). Почему не было снято ни одного качественного масштабного фильма по работам Лавкрафта? Потому что в мире бизнеса главным в создании фильма является не режиссёр, а продюсер - тот, кто платит. А поскольку с некоторых пор "движетелями" кинематографа стали насилие и секс, это является непременными атрибутами всякой съёмки. "А ещё там пусть будет ядерный взрыв в конце", - весомо замечает спонсор. "Но, сэр..." - "Никаких "но"! Или денег не будет!" - "Сделаем, сэр...", - с кислым лицом рапортует режиссёр и убирается восвояси, цедя проклятья...
До середины 20-х режиссёр ещё мог позволить себе такую блажь - снимать что вздумается, но затем эту малину прикрыли. Наступило время концернов. Любительские же поделки скорее прискорбны, чем фундаментальны... Но надо стараться, я считаю! Обязательно надо. (Я даже два Финнских фильма по Лавкрафту знаю; нет, без шуток - "Tähdet ovat väärin" и "The Pain Of Creation"))
Возвращаясь к нашему герою, добавим в конце, что мифы и реальность настолько переплетены в истории Лавкрафта, что нет, наверное, и никакой надобности это всё разбирать. Какой нам прок делать "глубокомысленные" выводы из того факта, что родители Лавкрафта - сначала отец, а потом мать - закончили свои дни в сумасшедшем доме? Что толку сетовать о том, что стиль Лавкрафта сильно подурнел после краткого периода женитьбы (как будто он похорошеть мог...)? И совсем уж дегенерат будет искать всякие комплексы или что-нибудь в таком роде. Нет уж, увольте нас от этого. Даже в том, что Лавкрафт был "расист и ксенофоб", меня никто не сможет убедить. Он был фанатичным поклонником англосаксонской культуры, римской истории и рьяным патриотом родного города, - это можно поставить скорее в похвалу, если у человека были твёрдые принципы (а не болтались флюгером, как у бабы-традиционалиста). Касаемо перехлёстов, то это поэтический темперамент и слишком повышенная сенситивность. Как я заметил не без горькой иронии: "Лавкрафту немного-то и надо было для несчастья...". Сам я не люблю читать о Лавкрафте и с известной книжонкой Уэльбека обошёлся, конечно, предельно предвзято. - Это уж моя причуда! )
Засим, моё повествование заканчивается. Даже сейчас этот хлюповатый янки вызывает у меня почти приязненные чувства, каким бы он ни был истериком или голубоватым. Что-то хорошее, возможно, было и в нём, но мне, как Южанину, уж слишком трудно быть "объективным"...) (Я сдерживался как мог!)
Cześć!
__________
В качестве послесловия
Моя композиция на стихотворение Лавкрафта "Фестиваль" в переводе Николая Шошунова:
(бонусная песня с голосом в альбоме "Fungi from Yuggoth", 2007)
